El ego y las moscas

El domador. Ilustración de suiSIDIUS

Dicen que nunca duelen dos cosas a la vez. Es por ello por lo que nunca sabemos si nos duele más lo urgente o lo importante.

      Fue Víctor Erice quien en su película “El espíritu de la Colmena” (1973), nos contaba, a modo de leyenda subliminal de posguerra, la fascinación de una niña rural por la figura de Frankenstein. Todos, al fin y al cabo, vivimos atrapados por la colmena y su espíritu, que por un lado nos tiraniza con su sistema férreamente organizado, y por otro nos permite hacer de la imaginación la mejor solución para sobrevivir en la geometría impersonal de sus celdillas hexagonales.

La colmena, sobre todo en épocas de crisis económica y sanitaria como ésta que ahora padecemos, es el paradigma del espíritu de solidaridad y colaboración de una sociedad que, habiendo sido amamantada por las vacas gordas de un pretendido progreso, ahora se defiende de las dentelladas rabiosas de las vacas flacas del miedo y del desconcierto, como si se tratara de cerdos en su marranera viviendo la existencia feroz de la pocilga. A mordiscos y hocicones defienden su comida y su rodal de podredumbre, compartiendo con sus congéneres sólo el lodazal y la inmundicia en la que todos se revuelcan –y nunca mejor dicho– como marranos en un charco. Algunas sesiones de las Cortes Españolas son últimamente ejemplo de ello. Parafraseando a don Antonio Machado son: “Mala gente que habla / y va apestando la tierra”.

A las abejas, por el contrario, las une la perfección de sus panales,  la utilidad de su cera y la golosina de su miel. A los cerdos que comparten zahúrda y marranera los mantiene unidos, en una palabra, la mierda común en la que retozan y con la que se embadurnan.

Me dice mi contertulio el Caliche que quien más o quien menos, alberga en su ego de atrezo, el deseo de, látigo en mano, poder doblegar leones allí donde a uno lo vean. No faltan los que aspiran a más y no se conforman con asustar a cuatro gatos melenudos –por muy leones que parezcan–, sino que sueñan con dominar fieras corrupias, y, llegado el caso, hasta acogotar en público dragones de mil cabezas. El afán desmedido de notoriedad tiene su intríngulis, sobre todo cuando se nota que es de cartón piedra.

Derribar al que brilla y amedrentar al poderoso, es el deseo irreprimible del que creyéndose tener el látigo mágico de someter bichos feroces, pero no la pericia de utilizarlo con maestría, ni, por supuesto, el valor de meterse en la jaula con las fieras, ha de conformarse con ser el domador de las moscas que el león espanta con su cola. El hecho es, según parece, tener un motivo para adornarse con los entorchados propios del circo, y así disimular el patetismo de su vanidad desnuda y sumisa.

El domador de moscas cuando toma conciencia de sus miedos y sus limitaciones trata de imitar al que brilla y adular al poderoso. Envidia a las libélulas por los destellos luminosos de sus alas cuando vuelan, y respeta a los leones cuando al rugir muestran los puñales de sus colmillos. Pero no pierde oportunidad de exhibir su nombre y sus proezas con letras bien grandes en los carteles de su particular circo: “Fulanito de Tal, valiente domador de moscas”. La autocomplacencia en sus delirios de grandeza lo llevan a proclamarse a sí mismo mariscal de todos los domadores de moscas, para lo cual no renuncia a utilizar en beneficio propio el buen nombre, las hazañas y las proezas, de auténticos domadores de leones, de reconocido prestigio y sobrada valentía.

Un día descubre que las moscas no admiten más sumisión que su genética adicción a la mierda ajena. Es entonces cuando decide convertirse con urgencia en una mosca cojonera, que acabará siendo abatida indefectiblemente por la cola de un viejo y displicente león con la melena de la sensatez que dan las canas.

Nunca sabe el ego del domador de moscas, si lo urgente es doblegarlas o lo importante es que ellas se lo coman. Ya lo decía don Antonio Machado: “Inevitables golosas, / que ni labráis como abejas, / ni brilláis cual mariposas

El ego de algunos no es más que un trampantojo lleno de moscas.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 28 de mayo de 2021

Las buenas maneras

Una de las primeras cucharas de palo que como premio concedió la Muy Ilustre y Noble Orden de los Caballeros de la Cuchara de Palo, de la que me honro en ser su maestre prior, fue al entrañable jaenero, encantador de perfiles y siluetas, domador de tintas y lápices de colores, gobernador de ínsulas de papel prensa en las que corría como un soplo la Brisa de la Alameda, y por todos recordado siempre, Pepe “Vica“.

         En su discurso de ingreso como caballero de esta Orden, que lo hizo en verso, glosó al modesto artilugio de madera que da nombre a esta institución, y entre otras muchas e interesantes cosas nos dijo a modo de epílogo:

Pido a Dios que me ponga cuando muera /como cruz, dos cucharas de madera /para que los hambrientos gusanos /no pierdan las buenas maneras / y se coman mi cuerpo con las manos“.

         Nos dan pie sus versos, llenos del buen humor que da la agudeza del lápiz que los escribió y la mente que los inspiró, para hablar de las buenas maneras en la mesa de comer, en la mesa de negociar y en la mesa de gobernar, en unos tiempos en los que ya es costumbre que ante todas las mesas: las de comer, las de negociar y las de gobernar, se pierdan las buenas costumbres y las buenas maneras en el arte de dialogar.

         Pues bien, fueron los pueblos del Cercano Oriente, fenicios, caldeos y egipcios, los primeros en establecer normas de comportamiento en la mesa mientras se tomaban la diaria pitanza, las cuales fueron seguidas por los griegos al pie de la letra y modificadas y aumentadas por los romanos hasta alcanzar un mayor grado de limpieza y comodidad. Este desarrollo en el refinamiento de las cosas del comer, se truncó bruscamente con la caída del Imperio Romano y la llegada de Atila y los demás bárbaros del Norte, de gustos y procederes más rústicos y no especializados, precisamente, en extender el dedo meñique mientras bebían. El Medievo fue un lento retorno a las viejas formas, y no será hasta el Renacimiento, con modos de vida más cultos y sofisticados, cuando los hábitos gastronómicos comiencen a transformarse, hasta llegar al delicado Barroco en el que se establecieron normas y utensilios que han llegado hasta las buenas formas de nuestros días.

         Vivimos unos tiempos repletos de atilas y atilesas, y me aterra pensar que llegado el caso se nos haga sucumbir ante el esquema vital que desde los poderes fácticos globalizados –incluido el religioso— se nos pretende aplicar, resumido en uno de los consejos ripiosos del médico del siglo XVII Juan Sorapán de Rieros: “Dieta, mangueta y siete nudos a la bragueta“. Sobre todo, cuando uno se entera de que la susodicha mangueta no es otra cosa que una cruel y vil lavativa, ya sea de uso dietético, jurídico, político, religioso o anti buenas costumbres democráticas y de respeto ante quien no piensa como el resto de su prójimo.

Hoy en día, y más con los efectos de la pandemia, se nos pretende cosificar. Hacernos cosas estadísticas. La perversión de esta estrategia ha conseguido, en un alarde de virtuosismo, que se cosifiquen también nuestros cosificadores. Lo decía Groucho Marx: “Nunca partiendo de ideales tan altos podríamos haber caído tan bajo”.

¿Y usted de mayor que quiere ser? –me preguntaban hace mucho tiempo–. Pues mire, yo quiero ser más tolerante, más respetuoso, más educado, mejor que era ayer a esta misma hora, con mejores maneras y más demócrata, de lo que usted pretende enseñarme con su impresentable proceder. Pero si usted no me entiende, o no quiere entenderme, me esforzaré por ser peor que es usted, a ver si así se ve usted reflejado en el espejo de la mala persona que usted pretende que yo sea.

Lo primero que se aprende de los seres tóxicos es, a ser posible, a no ser como ellos, aunque todos los pesebres en sus diferentes tamaños y calidades, si hacen milagros, casi siempre lo hacen a peor.

Quedémonos, ahora que hablamos de pesebres, con lo que decía Juan Ramón Jiménez a propósito de su Platero: “Si al hombre que es bueno hubiera que llamarle asno. Si al asno que es malo hubiera que llamarle hombre”.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 30 de abril de 2021

La Europa de chichinabo

Esta es la Europa de los Pueblos y del respeto a sus gentes, sus valores y su cultura, no la Europa de chichinabo de los mercados que pretenden imponernos. (Siento no poder poner el nombre del autor de la fotografía, por desconocerlo)

Cuentan que en la antigua Grecia hubo quienes pleitearon ferozmente por sostener que la luna de Atenas era mejor y más luminosa que la de Éfeso. Aunque no faltaron entre los atenienses quienes se burlaban de los propios conciudadanos que pretendían llevar su amor propio más allá de los confines de la estratosfera. Fueron los franceses quienes le pusieron nombre a este fanatismo patrio, llamándolo chauvinismo, y ensalzando con ello la figura del soldado Nicolás Chauvín que vistió el uniforme gabacho en tiempos de la Revolución Francesa, de la I República y con Napoleón, a quien admiró fervientemente hasta después incluso de que cayera en desgracia con su pueblo y con su ejército, no teniendo otro oficio ni beneficio que el ensalzar de forma enfermiza y desmedida a su patria con todos sus patrioteros.

Hay quienes han considerado, hispanochovinismos aparte, lo estéril que fue que los españoles nos tomáramos tanto trabajo en combatir a los franceses durante la Guerra de la Independencia para que después de toda la sangre y todo el quijotismo derramado acabáramos recibiendo al impresentable de Fernando VII al grito de “¡vivan las caenas!”. Con la expulsión de los franceses entonces, según parece, ganamos la dignidad nacional, pero perdimos la oportunidad de evitar que padeciéramos nuestros cien años de soledad de España sin Europa, al final de los cuales sólo nos quedaron unos cuantos sombreros de paja chamuscados de los últimos de Filipinas, y una colección de vitolas de los puros de la Cuba colonial.

El hecho es que en las últimas décadas hemos pasado del glorioso “La, la, la” de Massiel y de poner la mano para que Europa nos socorriera, a tener que rascarnos el bolsillo cada vez más para socorrer a los “nuevos” europeos que son ahora los que cortan el bacalao en el Festival de Eurovisión, relegando a los últimos lugares las canciones y el orgullo de los intocables de la vieja Europa. Tomen nota, a propósito de esto, nuestros paisanos olivareros, ahora que el olivo va dejando de ser patente de corso para ejercer de jaenero con la boca chica y europeo con el cazo grande. Las subvenciones y ayudas por los efectos de la pandemia están prometidas pero pendientes de venir. Europa siempre ha sido una buena madre prometiendo y mejor madrastra recortando.

La Unión Europea que nació como un entramado de intereses económicos de países que trataban de llamarse hermanos, pero en el que algunos tendrían que seguir siendo los primos de siempre, y no como la Europa de los pueblos unidos en la diversidad. Por la Europa de chichinabo a la que engañaron hace un año con mascarillas de broma y ahora con vacunas que se pierden o no llegan, pululan desde la ultraderecha neofascista hasta la extrema izquierda trotskista, pasando por los antiglobalización, los ultraliberales, los republicanos jacobinos, los antiliberales radicales, los socialistas disidentes, los soberanistas eurófobos, los nacionalistas oportunistas, y los rojos de derechas y los fachas de izquierda de toda la vida, sin que sean capaces de aportar soluciones, o al menos esa es la sensación que se percibe. Posiblemente, ojalá nos equivoquemos, después de la pandemia en curso se inicien los cien años de soledad de Europa sin Europa, pasados los cuales tal vez nazca quien se invente un chovinismo europeo plurinacional que añore apasionadamente la sociedad de los derechos sociales que vamos perdiendo entre la desidia de unos y el cinismo de otros.

La Europa de nuestros sueños ha resultado ser la Europa de nuestros desencantos. Por eso antes de levantarnos sobre las piedras lunares, deberíamos arrancar los sesenta y seis millones de olivos que dicen que hay en Jaén, pegarles fuego, y en esa pira quemar también todos los embustes con los que nos han engañado invocando a Europa y todos sus rollos.

Con sus cenizas se podría escribir en las piedras lunares: “Ardan aquí todas vuestras mentiras”. Nos habéis ido quitando todo con vuestros “bellos” argumentos, pero recordad que la pira ya se ha encendido y arde también por y para vuestros chichinabos.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes día 2 de abril de 2021

Sentirnos vivos en Jaén con JAÉN

Publicado en en el Suplemento Extraordinario de Diario JAÉN con motivo de su 80º Aniversario el jueves 1/4/2021

Decía Gloria Fuertes, que vivir, en esencia, era como hacer una tortilla, cuestión de echarle un par de huevos …pero con mucha poesía. Todo lo demás, según parece, no es más que el artificio que nos montamos para alargar los días, pese a que la vida nos resulta injustamente breve. No hay nada, por tanto, tan efímero como todo lo escrito en un periódico, y sin embargo nunca renunciamos al íntimo deseo de hacer posible que   nuestras palabras nos sobrevivan.

Esto de juntar letras se inició en mí en Granada, ciudad en cuya universidad comencé –allá por los años setenta del pasado siglo– este oficio de tinieblas en el que tarde o temprano acaba convirtiéndose la pasión por escribir. Aunque, como decía Borges, hay que jactarse más de lo que uno ha leído que de lo que uno ha escrito, porque en el fondo ponerse a escribir no es otra cosa que intentar abrir una caja de sorpresas, o el cofre de Pandora, o la chistera de un prestidigitador. Como diría Nathalie Serraute, “escribir es tratar de saber qué escribiríamos si escribiéramos“.

Fue en el Diario Patria de Granada en el que comencé en unos años en los que se presentía que un dragón moría y un ruiseñor estaba por nacer. Allí conocí a José Luis Moreno Codina, el redactor de deportes veterano, que siempre nos abrió los brazos a los novatos más como hermano mayor de una familia que olía a plomo de linotipias, que como maestro que olía a incienso, aunque de él aprendimos el respeto a santuario que hay que tenerle a la redacción de un periódico

Andando el tiempo los dos recalamos en Jaén. Qué cosa más grande y qué privilegio es que la vida le dé el doctorado de buena gente a los “granaínos” en Jaén,  porque nos hace impenitentes aprendices de ser todos los días unos buenos granadinos en Jaén, a cambio de acabar siendo con los años unos giennenses incondicionales “nacíos en Graná”. Dicen desde la sacrosanta “malafondinga” que los de Granada nacemos donde nos da la gana, a excepción de los “granaínos privilegiados” que tenemos la suerte de renacer cada día en Jaén.

¡Qué bonitas son la mayoría de las palabras! –exclamaba el Beato Manuel Lozano Garrido “Lolo” desde su exquisita espiritualidad y su condición de periodista–, tan minúsculas, tan relativamente cortas cruzan la hondura de nuestro silencio como un cometa que dejase en el aire el bello recuerdo de su luminaria”. Y sentenciaba: “Lo bueno de las palabras es su interioridad, su verdad”.

Escribir en la prensa diaria es una aventura muchas veces fascinante que tiene la buenaventura de dar a la luz pública nuestras palabras, nuestras ideas, nuestros conocimientos, a través de la letra impresa y en un número de ejemplares, en una tirada, que difícilmente se consigue en un libro. Pero, a la vez, padece el gran inconveniente de ser flor de un día que suele perder interés a la caída de la tarde. El artículo periodístico se oculta en las páginas del diario o de la revista para morir en el contenedor de papel y sólo se salva gracias al archivo particular, al del mismo medio o al estante de la hemeroteca, en donde ha de ser descubierto casi milagrosamente para recobrar la libertad gracias, sobre todo, a la fotocopiadora. Afortunadamente la tecnología telemática hace en estos tiempos que los periódicos pervivan en internet, y que no decaiga en nosotros el romanticismo de leerlos en papel, acariciando sus hojas.

Casi media vida de este periódico llevo escribiendo en sus páginas, en sus coleccionables y en sus enciclopedias, y ni un sólo día he dejado de sentirme orgulloso de hacerlo. Por eso hoy, Jueves Santo, llegada la hora de la emoción tabernaria, junto a mi contertulio El Caliche, brindaré por estos 80 años de Diario JAÉN, y por el recordado José Luis Codina que me abrió sus puertas, y por Juan Espejo que nunca me las cerró. Y brindaremos también por todos los que han hecho posible esta seña de identidad de nuestra tierra, y brindaremos con Godot, si es que viene con el duende de la esperanza, que tanta falta nos hace. Y nos encontrarán, como siempre, al oriente de la barra, que es dónde se ponen los hombres que buscan la luz de las cosas, sobre todo hoy Día del Amor Fraterno.            

¡Feliz cumpleaños Diario JAÉN! Que cumplas muchos más, y nosotros lo veamos, lo escribamos y lo leamos.

© José María Suárez Gallego

El pito del sereno

Autovía IV a su paso por Despeñaperros.

La vida sólo te permite llorar, o sobre tu ombligo, si no dejas de mirártelo desde el victimismo, o en el vaso de la paciencia resignada. En el primer caso no hay gota que lo colme nunca, porque todas las lágrimas chorrean hacia la complacencia masoquista; en el segundo, sí es posible que una lágrima lo haga rebosar, transformando la tristeza resignada en indignación capaz de hacer cambiar las cosas.

No nos engañemos, la Humanidad ha progresado dando puñetazos en la mesa, con gente que ha llevado su cabreo hasta los mismos muros de la Bastilla, y nunca aceptó asumir el “eso es lo que hay, y confórmate” como un buen argumento.

La resignación siempre ha sido el mejor sofá para aceptar desde el confort que la vida es un valle de lágrimas que nunca llega a ahogarte el ombligo, siempre que las lágrimas no acaben llegando al vaso de la paciencia y la resignación, porque entonces llega a rebosar ahogando el miedo colectivo de un pueblo, poniendo a flote su dignidad.

Nuestro inolvidable y genial Miguel Hernández bien pudo completar los versos que han acabado siendo nuestro himno provincial: Jaén levántate brava sobre tus piedras lunares, no vayas a ser esclava con todos tus olivares y… todas las cabronadas.

Siempre se ha dicho que el hombre como el pez muere por la boca, pero no sólo por lo que come y por lo que bebe, sino también por lo que habla. Y esto es válido, sobre todo, para los que se ganan la vida hablando, es decir, para los parlamentarios, que, en el castellano más puro y lógico, según las etimologías de mi contertulio el Caliche, doctor en ciencias tabernarias, habría que llamarlos simplemente los “hablamentarios”. La política, como afirman los “politólogos” que saben de esto, es el arte de lo posible, y ya decía también un eminente torero metido a filósofo que “lo que no puede ser no puede ser, y además es imposible”. De ahí que la política, a veces, sea también el “desastre de lo imposible” gracias a algunos de sus políticos en los que perdura el ADN del viejo caciquismo localista.

La lección primera que debe aprender todo político es que sólo a los enamorados y a los poetas, que creen en lo imposible, les está permitido decir lo que piensan. Y a la vista está, tarde o temprano a los enamorados se los acaba tragando el desamor y la desidia de lo cotidiano, y a los poetas… ¡ay, a los poetas no los toma en serio nadie! Sin embargo, fue un poeta, precisamente, quien dijo que unas veces por prudencia y otras por cautela nos paren con cuentos, nos mecen con cuentos, y a la luz de cuatro cuentos, y con los pies por delante, acaban haciéndonos ciudadanos de la Eternidad, sobre todo de la eternidad del olvido y del ninguneo.

Estamos sujetos a la inexorable ley de Murphy: “Si algo puede salir mal, saldrá mal”. Ley que desde el fatalismo que heredamos de la cultura árabe y el victimismo resignado del que hacemos gala las gentes de Jaén, tiene su extensión metafísica en “…y además es muy probable que salga mal”. Dicen que el tal Murphy fue más expeditivo al formular la segunda parte de su famosa ley: “Es inútil hacer cualquier cosa a prueba de ineptos, porque los ineptos suelen ser muy ingeniosos para salirse con la suya, que precisamente nunca es la nuestra“.

En la última mitad del siglo XVIII nació en España la figura del sereno, vigilante de noche y custodio de las calles de muchos de nuestros pueblos y ciudades, y que en el siglo XIX formó parte del costumbrismo literario de ellas. El sereno iba provisto de un pito, de un silbato, con el que alertaba a la policía de posibles desórdenes e incendios. Su exceso de celo hizo que por cualquier nimio motivo hiciera sonar el silbato en la noche, con lo cual la policía dejó de prestarle atención como señal de emergencia, ignorando el pito del sereno por ineficaz.

En Jaén, o pitamos todos juntos, o los serenos de turno se quedan sin su pito, y sobre todo sin el pesebre que alimenta su ineficacia.

¡A ver si el domingo despeñamos en Despeñaperros, de una puñetera vez, el pito del sereno por el que nos tienen tomado a Jaén!

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario Jaén el viernes 5 de marzo de 2021

Instintos y pandemia

Recuerdo haberle oído a José Saramago (1922–2010): “A mí no me gusta hablar de felicidad sino de armonía: Vivir en armonía con nuestra propia conciencia, con nuestro entorno, con las personas que se quieren, con los amigos. La armonía es compatible con la indignación y la lucha; la felicidad no, la felicidad es egoísta“.

El ser humano ha desarrollado dos instintos que pueden parecer contrapuestos pero que se complementan como el yin y el yang del taoísmo. Dos energías necesarias para mantener el equilibrio universal. Esta pandemia está poniendo de manifiesto, más que nunca, los dos instintos que nos invaden paradójicamente en situaciones difíciles: El instinto de supervivencia para seguir sintiéndose vivo, y el instinto de felicidad para no comenzar a sentirse muerto.

Sobre el instinto de supervivencia ya nos habló Charles Darwin (1809-1882), al afirmar que no eran las especies más fuertes ni las más inteligentes las que sobrevivían a una eventual crisis evolutiva, sino las que sabían adaptarse al medio en cada cambio vital. Más que el renovarse o morir que siempre le hemos oído decir a los innovadores, es el adaptarse o morir que predican los más conservadores.

Del instinto de felicidad ya nos habló André Maurois (1885-1965): “El anhelo de felicidad atañe a todos los seres humanos y durante toda su vida, por encima de prejuicios culturales y de hipocresías sociales.”

Las aspiraciones del ser humano siempre entran en pugna, y en tiempos de problemas sobrevenidos y no esperados, como es el caso de esta pandemia, mucho más, entre el instinto de supervivencia que lo mantiene vinculado a su irrenunciable cualidad de animal, y el instinto de felicidad que trata de aislarlo de la “triste realidad” de ser un animal acosado por el peligro y el miedo a lo desconocido.

En la comarca de raíces mineras en la que vivo, los mineros, la noche anterior de tener que volver a la mina a la mañana siguiente, sin saber si ese día sería el último de su vida, se iban a la taberna y ante sus problemas se decían que “el mejor remedio es empinarse un medio”, haciendo alusión a la botella de medio litro, de aquellas labradas de Anís El Mono, que se servían llenas de vino blanco en las tabernas mineras de Linares, La Carolina y los pueblos de la zona.

Hay un tercer instinto más difícil de calibrar en estas circunstancias de pandemia: Es el instinto de insensatez, que es cuando el deseo hedonista de felicidad ciega la necesidad de sobrevivir. El refranero español es preciso en esos aspectos: “Hay que vivir como si fuera el último día de tu vida”. “Que nos quiten lo bailao”. “El que venga atrás que arree”. O “Para lo que me queda que estar en este convento…”

            A final de cada día, después de cenar, nos solemos sentar en nuestro sillón de espectador del circo de las pandemias para que infinidad de asesores científicos, políticos curtidos, e ilustres ignorantes en varias disciplinas, nos hablen sobre “nuestros” tres instintos frente al virus: Si sobrevivimos, si nos divertimos o si nos idiotizamos.   

            Cuando concluimos sin tener las cosas claras, nos tomamos la temperatura con un termómetro de infrarrojos, y nos acostamos tranquilos si la pantalla se ha encendido en verde.

Recuerdo, tantas veces que mis manos se han quedado quietas frente al blanco absorto de una cuartilla muerta, sin saber nada de mis tres instintos de pandemia. Y recurro a la “Poesía Urgente” de Gabriel Celaya:

¡Prohibido, señores, jugar al Paraíso! / Todo está prohibido: Fumar, beber, reír a locas, /disfrazarse de arcángel, entrar en los espejos, / llamarle guardia al guardia y a una rabia, alegría, / o dar fuego al cohete con una rosa roja. […]

Debemos ser formales, solemnes, decorosos; / siguiendo los carriles crear libros y cuadros, / retratos que se pagan, poemas publicables; / disimular con formas sabias que estamos locos.    

            Me han dicho que estamos cerca de la “inmunidad de rebaño”. Por lo pronto ya han vacunado al pastor y el perro. ¡Progresamos adecuadamente hacia la supervivencia, la felicidad y la insensatez!

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 5 de febrero de 2021

Corresponsal de barra

Taberna El Gorrión (Jaén).

En el fondo, lo que yo quería era ser corresponsal de guerra, y esto lo digo en estas fechas que este periódico, Diario JAÉN, cumple sus primeros 80 años, y en el que llevo colaborando y unido a él casi cuatro décadas, desde que mi doblemente paisano, el recordado José Luis Codina, me abriera las puertas de esta casa. Pero de la misma forma que no soy cazador porque dudo que algún animal se dejara matar por mí, dudo también que yo tuviera cabida en alguna guerra, de esas en las que los poderosos mandan matar a los débiles sólo por la soberbia de sentirse más poderosos matando a débiles.

Si no puedo cambiar el mundo, al menos me conformo con cortarlo. Y los mostradores de las tabernas son un mundo, o muchos mundos diversos como las burbujas del agua carbónica que bullen y coinciden en el universo de un mismo sifón. Por eso, la vida me cambió el chaleco antibalas del corresponsal de guerra, con el cartel de “¡no disparen, soy periodista!”, por la paciencia infinita del corresponsal de barra, que espera cada día al duende de la vida leyendo el periódico, como Vladimiro y Estragón siguen esperando a Godot cada tarde.

El gran Antonio María Carême (1784-1833), el francés que es tenido en la Historia como “el cocinero de los reyes y el rey de los cocineros”, inventor en su juventud del merengue y los crocantis, escribía a propósito del desplome del Imperio Romano, y de cómo se apagó allá en el siglo V ante las venerables barbas de San Crisóstomo, toda una civilización que había dominado el orbe conocido: “Cuando ya no hubo cocina en el mundo, tampoco hubo literatura, inteligencia elevada y rápida, ni inspiración, ni idea social”. Fue el momento en el que Atila entró a saco con los “hunos” en la vieja Europa, y el buen comer, con sus entresijos culturales, hubo de refugiarse en las cocinas de los conventos y pasar la larga noche del Medievo.

La esencia última de la cultura de los pueblos del Mediterráneo reside en la especial querencia que las gentes del Mare Nostrum le tenemos a la calle. Es la plazuela, o la calleja íntima de un pueblo, o de un barrio, el cuenco en el que se subliman las esencias más puras de lo que somos, de lo que cada uno es como individuo o como colectivo.

No hay mayor crueldad, por tanto, para el paisanaje mediterráneo que encerrarlo entre las cuatro paredes de su propia casa, si no es para dormir, claro está, porque para vivir la vida en toda su extensión está la calle con sus múltiples facetas: la taberna, el bar, la tienda de barrio, la barbería, las casas de comidas cercanas a la parada de autobuses de los pueblos, la puerta de la iglesia el domingo por la mañana mientras tañen las campanas, la llamada a la oración de la tarde desde el alminar de la mezquita, los rabinos recitando el Talmud en la inmensidad del sábado, la churrería sosegando urgentes mañanas de inciertos lunes.

El gran triunfo de la cocina mediterránea es que sigue teniendo en sus bares y en las tabernas una forma de disfrutar de una gastrosofía vital en la que más importante que lo que se come y lo que se bebe, es con quién se hace.

Estos tiempos difíciles de la pandemia nos están poniendo de manifiesto que nuestros pueblos y ciudades sin sus bares son unos desiertos de emociones cotidianas. Nuestra gastronomía sin nuestra cultura de la tapa es como si la mascarilla se la hubieran puesto también a la esencia popular de lo que somos como cultura.

Colaboremos todos para que esta pesadilla pase pronto y en nuestros bares se oigan más órdenes a la cocina de que vayan marchando tapas, que silencios ante el miedo a un futuro incierto.

¡Venceremos y volveremos a nuestros bares de los que el virus nos echó! Pero para ello hay que erradicarlo desde la sensatez, y ya se encargará la sabiduría de la solidaridad tabernaria de reponernos el derecho irrenunciable a nuestra Cultura de los Bares.

¡Y que no se le ocurra a nadie elaborar una tapa denominada “pandemia”! porque sería amarga como la incertidumbre, ácida como el miedo y fría como una taberna sin parroquianos y sin corresponsales de barra.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 8 de enero de 2021

El eco de los necios

Vieja friendo huevos. Diego Velázquez (1618)

He oído decir en alguna ocasión que la cocina, del mismo modo que la gramática, la medicina, la moral y la ética, son artes de las llamadas normativas, en las que la descripción y la prescripción van unidas obligatoriamente. No podemos saber nada de la historia de la cocina, si no llegamos a comprender el origen por el que nacieron y se echaron a los fogones las primeras viandas que dieron lugar a los primeros “platos” más ancestrales.

            La cocina, con su descripción, su prescripción, su historia, y todos los barnices de intelectualidad que queramos darle, procede de dos únicas fuentes: Una, popular hasta las entretelas, y otra que mana de las alacenas de las clases acomodadas, que han existido en todos los tiempos y en todos los sitios. Existe una cocina campesina de tierra a dentro, o una cocina de marengos a pie de playa, y existe, dándoles réplica a ambas, una cocina cortesana, amanerada y capitalina. Existe una cocina de ama de casa, de modesta cocinera doméstica, que hace milagros con la cartera para estirarla hasta fin de mes, y existe una cocina de profesionales que sólo su dedicación exclusiva y la pasión por el oficio les hacen sobrevivir en un mundo de los negocios cada vez más competitivo y agresivo, y sobre todo en una pandemia, como la que sufrimos ahora, tan difícil y tan dañina económica y socialmente

            La cocina popular, hasta que llegaron los supermercados, ha estado estrechamente ligada al entorno natural de cada lugar, elaborada con todo aquello que se ha tenido al alcance mismo de la mano en el mercado de la plaza del pueblo, remansada y decantada a través de la imitación y la costumbre mimética, traspasada y enriquecida de generación en generación, con la viva voz de la tradición o con los entrañables recetarios de la abuela, escritos con más gastrosofía y amor que gramática y ortografía.

            La otra cocina, la de las clases acomodadas, la cocina sabia que llama Jean-François Revel en su Festín en Palabras, (Tusquets,1980), reposa sobre la invención, la renovación y la experimentación. Es ésta la cocina que ha hecho revoluciones culinarias, muchas veces desconociendo que lo que daban por nuevo ya llevaba siglos dando vueltas por las cocinas de Europa. De este modo es fácil comprobar que lo que hoy se presenta con visos de excentricidad e innovación, la alianza de lo salado y lo dulce, por ejemplo, era el pan nuestro de la cocina medieval hasta casi el siglo XVIII.

            La cocina sabia, que llama Revel, la que innova, imagina y crea, se ha expuesto la mayoría de las veces a tirar por derroteros que no han hecho otra cosa que incitar al amante de la buena mesa, al topógrafo de sabores, a un obligado retorno a la cocina del terruño, a la cocina tradicional, la cocina popular, a la cocina de siempre, que es la añorada cocina de la abuela.

            Por todo lo visto, oído y degustado, es fácil llegar a la conclusión de que el guisandero innovador y creativo, el de la cocina sabia, que pierde los referentes y el contacto con la cocina popular, con la cocina tradicional, rara vez conseguirá combinar algo realmente emotivo, hacernos  alcanzar la “gastroemoción”, y se convertirá en un expendedor de billetes para el retorno a la cocina del terruño, la de las viandas que da la tierra, desde la descripción y la prescripción aprendidas a pie de olla, con batuta de rasera y frac de mandilón.

            Nos preparamos para vivir unas fiestas navideñas diferentes, en las que vamos a comprobar con la mascarilla puesta, que más importante que lo que comemos es con quién lo comemos (no más de seis por mesa), aunque sea con nuestro inevitable cuñado terraplanario, o con nuestra imperdible cuñada antivacunas, admiradora del ínclito Donald Trump y de toda su corte de los milagros extendida por todo el insensato orbe negacionista, voceado desde el eco de los necios.

Nunca imaginé que podría llegar el día en el que cantáramos el “Noche de Paz” con una mascarilla puesta en la boca del corazón, bajo un cielo sin ángeles que han huido más de nuestras insensateces que del maligno virus.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 27 de noviembre de 2020

Elogio de la sopa de ajo

De la misma forma que el mal de la piedra se come tantos y tantos edificios de nuestro patrimonio monumental. ¡Ay, querido maestro Vandelvira! De igual modo que la polilla y la carcoma acaban con antiguos artesonados y artísticos retablos, los tópicos corroen nuestra cultura tradicional hasta diluirla en los colorines de algunos folletos turísticos.

            De este modo, y agazapados en el tópico, bien podría decírsele a un turista visitante, y vendérselo como tal, que un menú típico andaluz sería el que llevara los siguientes platos:

            Es por ello por lo que, al toparnos con las sopas de ajo, heraldo centinela de la cultura culinaria española, querubines de los santos fogones de los conventos medievales, de los cuales salió toda la cultura de Occidente y hasta la lengua que escribimos y casi hablamos, es conveniente sosegarse, darle un tiento a la bota, santiguarse y bañarse, sin que nos ahoguemos, en las aguas que corren entre la orilla de lo típico y lo tópico.

            La sopa de ajo, sin huevo en las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena; con cebolla y pescado en Sabiote; con ajos fritos y “huevos estrellaos” en las villas del Condado; con abundante jamón en Linares; nacidas, según la leyenda, no por más exagerada menos bella, en el asedio de Cambil a la sombra del hambre guerrera de don Fernando el Católico; animosas y hacedoras del buen andar las de Martos, según Camilo José Cela, quien por su pluma sabemos también las siete condiciones alimentarias que les imponía don Ricardo de la Vega: “quitar el hambre, no traer sed, propiciar el sueño, ayudar la digestión, no enfadar, siempre agradar y criar la cara colorada“. Lo que, bien mirado, no es poco para un plato que, sin haber mamado la estirpe del encaje, la púrpura y los oropeles, sí tiene la honra de haber tenido como amas de cría a un mantel limpio y una cuchara con el brillo ecológico que sólo la arenilla de asperón sabía darle a la cubertería modesta.

Para comenzar un gazpacho andaluz, después unos huevos a la flamenca y rematando unos riñones al Jerez, y por qué no, de postre una leche frita con riá pitá de castañuelas. Todo ello aliñado con mucho sol y mucho olé torero y a ser posible servido por un camarero moreno de patillas de bandolero de los que alimentaron la leyenda de José María “El Tempranillo” en Despeñaperros.

            Entre lo tópico y lo típico puede estar casi siempre lo castizo, rara vez lo auténtico, porque no es lo único, ni lo genuino, ni lo antiguo, sino más bien lo más determinativo, lo más significativo, en un momento específico de la manifestación de lo popular.

            Nos empeñamos en darle valores de pureza y de cosa remota e invariable a la palabra tradicional, cuando la tradición no es más que una vieja noria que nos acuna en cangilones de barro nuevo.

            Es la sopa de ajo el referente de lo auténtico, si bien ahora que lo pienso, lo auténtico eres tú cada vez que, ya seas hombre o mujer, te pones el mandil y en la soledad de los fogones le pones a la cazuela y el perol toda la verdad más ancestral que llevas dentro, es decir, lo que más te gustó oír de tus abuelos y lo que nunca quisieras oírles a tus nietos. La vida misma, pero calentita.

En unos tiempos en los que algunos se arrogan la bandera, el himno y la patria de todos como propia, uno recuerda al maestro Julio Caro Baroja, el de la sempiterna pajarita de profesor venerable, misógino por mor de que siempre le escasea el tiempo para amar precisamente a quien anda en los menesteres de investigarlo una vez hecho historia y costumbre. Avezado observador de pueblos y gentes, de ritos y mitos, de trabajos y técnicas, impenitente desfacedor de los entuertos que tópicos, equívocos y falsedades han creado en historiadores, antropólogos, etnólogos, folcloristas, e incluso en políticos de tercer o cuarto orden, que han tomado de la canción sólo el estribillo y a partir de ahí han querido justificar toda “su” sinfonía nacionalista. ¡La sopa de ajo, como los símbolos nacionales, es de todos! Como lo son las trébedes en las que cuece la olla irrenunciable de nuestra historia, pasada, presente y futura.

© José María Suárez Gallego

Artículo publicado en el Diario JAÉN el viernes 30 de octubre de 2020

La encina de Olavidia

El autor, en julio de 2007, junto al árbol y la piedra que recuerdan a Carlos III en el Parque de la Fuentecilla en Guarromán desde 1988, año que se celebró el III Congreso de Historia de las Nuevas Poblaciones.

Mira, paisano, se conmemoran los veinticinco años de la encina que se plantó en Guarromán con tierra traída de todos los municipios de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía, con motivo del Bicentenario de la Muerte de Carlos III, y que figura desde entonces en el escudo de Olavidia. ¡Qué tiempos aquellos cuando nos subíamos a las cometas de la Utopía y le colgábamos en su cola las banderas que ahora nos arrían! Ya hemos aprendido de sobra, paisano, a sacarle lustre cada mañana a los zapatos de ganarnos el pan, y a calzarnos por las tardes los pies desnudos de sentarnos a la orilla del río de los sucesos. Los doctorados en Ciencias Inútiles para lo único que sirven, paisano, es para poder clamar de vez en cuando en el desierto de papel de estas veintitantas líneas, que como casi treinta dunas, le ponen la arena al albero de estos artículos.


Olavidia es todo aquello que en el siglo XVIII Pablo de Olavide soñó en los ojos de cada uno de los colo­nos que trajo a las estibaciones yermas de Sierra Morena desde los fríos y las hambrunas de las posguerras de Centroeuropa. Olavidia es,  sobre todo, paisano, la utopía que guardan los proyectos que se  redactan para construir sociedades mejores en las que  no sean los gobernantes los que les piden al pueblo que dimita de sus funciones reivindicativas en pos de patrias más grandes, aunque menos libres y nada unidas.


Qué fácil es pasar, paisano, del concepto de comunidad histórica al de “comunidad histérica” cuando los gobernantes de turno olvidan el síndrome de Esquilache –esto es, paisano, salir por pies perseguido por el pueblo que se niega a perder lo que es suyo—  y hacen oídos  sordos a lo que el pueblo les canta en sus cancioncillas de gramática parda:
Algún día mucho fui, / ya cosa ninguna soy, /pues se cagará en mi hoy,/ quien temblara ayer de  mí.


Escribo estas líneas precisamente a la sombra de aquel emotivo árbol desde la comodidad de hacerlo en una moderna tablet, feliz y contento porque,  pese a todo, aún no se le haya ocurrido a algún iluminado salvapátrias cortárnoslo.

(Publicado en Diario JAÉN el  martes 28 de mayo de 2013)

© José María Suárez Gallego