Los otros inocentes

El infanticida Herodes ha pasado a la historia de las maldades por ser el paradigma de todos aquellos que han pretendido degollar la esperanza desde su raíz más tierna. Intentó aniquilar conceptualmente la única virtud que nos queda después de habernos vapuleado la fe con el falso misticismo de los oropeles y las parafernalias barrocas. ¿Qué hubiera sido de los que todas las primaveras andan pidiendo escaleras para subir al madero, si el prefecto de Judea, Poncio Pilatos, en un arrebato de insensatez política, en vez de lavarse las manos como un cobarde, hubiera liberado a Cristo en vez de a Barrabás?

La esperanza, que intentara erradicar Herodes a machetazos sobre cuerpos indefensos, es lo único que nos queda también cuando la fe se nos diluye ante situaciones susceptibles de ser resueltas con la caridad,  esa otra virtud que bastantes veces nos sonroja cuando se la utiliza para tapar injusticias que claman al cielo. La caridad, se mire por dónde se mire, es la virtud que nos mantiene en pie cuándo hemos perdido todas las demás, incluida la esperanza de no perder la esperanza, de ahí que Herodes, y todos los reyezuelos que regentan el desaliento, siempre hayan puesto especial interés en cercenar manu militari a todos los profetas que prometen la llegada de un salvador de causas perdidas, o de un libertador de cotidianas cadenas.

Frente al televisor, cada día, se me clavan como puñales los ojos de los niños de las pateras y las barcazas de refugiados. Y experimento cómo mi silencio cómplice me hace sentirme como Herodes. África, con todos sus negros que huyen, cada vez más nos exige la oportunidad de participar en el progreso que les hemos ido hurtando durante siglos en los que a cambio de la fe sumisa en el gran “bwana” blanco le hemos esquilmado sus recursos y les hemos provocado circunstancias sociales fundamentadas en la injusticia.

El gran secreto para que la democracia funcione reside en la habilidad que sus dirigentes tengan para “fabricarse” el consentimiento de los ciudadanos, en su mayoría votantes de diseño que se alimentan de “manjares políticos” que sólo existen como tales en la etiqueta que los envuelve.

Releo un libro vigente: “Contra el fanatismo”, editorial Siruela, Madrid, 2007, del escritor pacifista israelí Amos Oz: “Se trata de una lucha entre los que piensan que la justicia, se entienda lo que se entienda por dicha palabra, es más importante que la vida, y aquellos que, como nosotros, pensamos que la vida tiene prioridad sobre muchos otros valores, convicciones o credos. […] Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y pragmatismo. Entre fanatismo y pluralismo. Entre fanatismo y tolerancia”. Echa uno cálculos y comprueba la cantidad de fanatismos que nos rodean: Políticos, económicos, religiosos, nacionalistas y hasta deportivos. Sin darnos cuenta los asumimos sin el menor espíritu crítico. En la bipolaridad mental que nos han sumergido sentimos la pereza de ser críticos en una sociedad en la que pervivimos como indigentes emocionales. En el fondo todo se reduce a contestar una pregunta sin imaginación: ¿Y tú con quien estás? ¿Y tú de quién eres? Como si debiéramos llevar grabado el hierro de la ganadería a sumisión y fuego. Reivindico aquí el pensamiento del canciller que tuvo que reconstruir la mitad de Alemania después del nazismo, Konrad Adenauer: “No hace falta defender siempre la misma opinión porque nadie puede impedir volverse más sabio”. No existe, por tanto, una opinión que valga más que una actitud plural y democrática, que no renuncie al debate y que no tema rectificar o evolucionar. Es difícil imaginar sólo hace un puñado de años que al siglo XX habría de sucederle de inmediato el siglo XI. ¡Nos están adiestrando en el fanatismo medieval!

Frente a tanto “señorito Iván” revestido de Herodes luchando contra la esperanza de tantos otros santos inocentes, reivindico el “¡Milana bonita!” del Azarías que nos describió magistralmente el maestro Delibes.

¿Por qué algunos se empeñan en hacer pobres durante todo el año para luego poder hacer caridad con ellos en Navidad?

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario Jaén el viernes 27 de diciembre de 2019

Despeñaperros emociona

Hoy viernes y mañana sábado van a tener lugar en la población de Santa Elena las Jornadas sobre Patrimonio Histórico y Cultural del Parque Natural de Despeñaperros, con las que su Junta Rectora, al amparo de la Delegación de la Consejería de Agricultura, Ganadería, Pesca y Desarrollo Sostenible, y la colaboración del Ayuntamiento de Santa Elena, ha querido conmemorar el trigésimo aniversario de la creación de este parque natural en 1989. Estas jornadas, como las que se celebraron en el pasado mes de mayo con el mismo motivo poniendo de manifiesto los aspectos de biodiversidad y medioambientales de Despeñaperros, han sido coordinadas por su director conservador el doctor en Biología José Ambrosio González Carmona.

            El Parque Natural de Despeñaperros, pese a no tener una extensión sobresaliente, como ocurre con otros de la provincia, posee una riqueza en flora, fauna y geología que lo hacen peculiar, si bien son sus aspectos históricos los que hacen de él un rico poliedro  cultural digno de tenerse en cuenta a la hora de conocerlo y disfrutarlo, en el que la gastronomía tradicional de su entorno es un acicate más para que la palabra cultura se escriba con letras mayúsculas cuando se une a su nombre.

            En la provincia de Jaén se encuentran numerosas manifestaciones del arte rupestre mediterráneo, que forman parte del conjunto declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en el año 1998. En el entorno del Parque Natural de Despeñaperros se encuentran varias decenas de estas manifestaciones pictóricas. Será el profesor Miguel Soria Lerma quien ponga de manifiesto la importancia de este patrimonio cultural.

            La directora del Museo Íbero de Jaén, Concha Choclán Sabina, disertará sobre la historia del santuario íbero de la Cueva de los Muñecos, situada en el Collado de los Jardines.

            El catedrático de Historia Medieval de la Universidad de Jaén, y presidente de los cronistas oficiales de la provincia de Jaén, Juan Carlos Castillo Armenteros, versará sobre el Despeñaperros medieval y el origen y evolución de sus estructuras y conjuntos fortificados.

            El sábado, el cronista oficial de Santa Elena, Francisco José Pérez-Smith Fernández pondrá de manifiesto los aspectos históricos de los caminos reales y el paso de Despeñaperros en el contexto del proyecto ilustrado.

            María Águeda Castellano Huerta, presidenta de la Comisión Nacional para la Conmemoración del 250 Aniversario de la Promulgación del Fuero de 1767, hablará de Despeñaperros en el contexto de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena.

            El historiador Francisco Cerezo Villa tratará sobre el bandolerismo en Sierra Morena, tema en el que Despeñaperros sigue formando parte de un mito que cabalga entre la realidad histórica y la leyenda popular.

            Me tocará a mí hacer una modesta aportación para clausurar las jornadas como investigador y presidente de su Junta Rectora, poniendo de manifiesto las raíces culturales del Parque Natural de Despeñaperros y hacia donde crecen sus ramas, o sería bueno que crecieran, en un futuro previsible.

            Un parque natural, un espacio protegido, debe ser ante todo un ejercicio de didactismo encaminado a poner en valor la capacidad de respetar como una de las facetas más valorables del ser humano. Respetar el entorno que habitamos y con quienes lo compartimos es lo que sublima nuestra condición humana. Sin la capacidad del respeto hacia lo diverso y lo distinto es imposible que florezca la cultura.

            Despeñaperros siempre me ha sugerido una tremenda emoción, la del zaguán que da entrada a la propia casa cuando se regresa. De Despeñaperros no nos vamos nunca, pero siempre tenemos la sensación de estar regresando.

            Y tras la hendidura de Despeñaperros se abren las tierras de Olavidia. ¡Por fin Andalucía!, emoción que se derrama de las entrañas mismas de Sierra Morena buscando el curso del padre Guadalquivir para abrazarse con la mar océana en la lejana Sanlúcar. Y a lo alto Santa Elena, bajo la mirada centinela del Castro Ferraz, actúa como partera en el nacimiento de las tierras andaluzas.

© José María Suárez Gallego

Ponentes y miembros de la Comisión Nacional Fuero 250
Publicado en Diario Jaén el viernes 29 de noviembre de 2019

La moneda de Caronte

Caronte, de Gustavo Doré, ilustración para la Divina Comedia

Suele decir mi contertulio El Caliche, viejo gastrósofo del terruño, de forma tajante, que de esta vida sacarás panza llena y poco más. Y debe llevar razón cuando, curiosamente, el primer refrán gastrosófico que sentencia Sancho Panza en El Quijote (capítulo XIX de la primera parte), en una aventura que recuerda el traslado de los restos mortales de San Juan de la Cruz desde Úbeda a Segovia. Es aquel que en boca del buen escudero suena así:” …Y como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza “.

Hay quien ha dicho, con cierto sentido burlón, que la vida es una aventura de la que nadie sale vivo, asociando el hecho de irse al otro barrio con la única circunstancia vital que no tiene remedio: morirte, le he leído a alguien, es lo peor que puede pasarte, porque después de eso ya no te vuelve a pasar nada más, seguro.

Tal vez sea por ello por lo que, sabiendo de antemano el desdichado final de tal aventura, tratemos de dilatarla en el tiempo todo lo que sea menester y hacerla lo más llevadera posible, pues por mucho valle de lágrimas que aquí tengamos son muy pocos los que quieren irse.

            Llegando el primer día del mes de noviembre, es tradicional que nos acordemos de todos los que se nos fueron para siempre, pero sin perder de ojo la hogaza. En prácticamente todas las villas y ciudades de Jaén han existido las antiguas Hermandades de Ánimas, cuyo cometido no era otro que recaudar fondos para sufragar las misas y los rezos que hicieran posible que las almas en pena encontraran la paz eterna purgando sus pecados. La noche de tránsito desde el día de Todos los Santos hasta el día de Todos los Difuntos es el tiempo propicio para que los vivos se enteren del descontento de sus muertos, pues no es menos cierto que muchas de las hogazas que se comen algunos vivos se han amasado con los sudores de algunos de sus muertos, y a veces en contra de la voluntad del finado cuando vivía. Plantearse eso de noche, mediado el otoño, en el que las mariposas de luz, ancestrales luminarias, nadan en el tazón sobre el aceite dibujando tenebrosas sombras, siempre suscita algún que otro remordimiento, cuando no mucho canguelo, pues si bien es cierto que nadie ha vuelto del otro sitio, cualquier día puede ser el primero, como bien repetía la tía Jesusona para general susto de los niños que la oíamos contar aquellas historias.

            En pueblos como Baños de la Encina y Guarromán, es tradicional que para esas fechas los hombres desde antaño, y ahora pandillas de ambos sexos, abandonen la localidad pasando la Noche de los Santos en el campo junto a un fuego comiendo y bebiendo. Según parece tal circunstancia es debida al hecho de que era piadosa costumbre durante esos días que las campanas de la iglesia no dejaran de “tocar a muerto”, lo que creaba el normal desasosiego y la consabida congoja de ánimo. El mejor remedio, empinarse un medio (medida tabernaria para el medio litro de vino que se expendía en las clásicas botellas labradas de anís El Mono), lejos de tan lúgubre sonido y con alguna que otra engañifa de cerdo. Mientras tanto las mujeres acudían a las misas pertinentes (había que oír tres por difunto de la familia), preparaban gachas dulces de harina con tostones de pan, y miel o leche caliente según el gusto del lugar. Los niños, como broma, les echaban trozos de corcho que los más viejos confundían con el pan frito, y con la masa sobrante tapaban los ojos de las cerraduras de todas las puertas y candados de la casa, para que ningún alma en pena, errabunda en la eternidad, pudiera entrar en ella.

         En la mitología griega, Caronte era el barquero del Hades, el encargado de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del río Aqueronte, si tenían dinero para pagar su último viaje, razón por la que en la Antigua Grecia los cadáveres se enterraban con una moneda bajo la lengua. Moneda que en nuestra cultura cada año gastamos en flores y en vino para echarle las honras a quienes ya cruzaron el río que separa las orillas de las sepulturas y las hogazas.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes uno de noviembre de 2019

Cronistas en Baeza

La ciudad de Baeza acoge desde hoy y hasta el próximo domingo día 6, el XLV Congreso Nacional de la Real Asociación Española de Cronistas Oficiales (RAECO), que preside S.M. el Rey. Se han inscrito 72 cronistas, de los cuales 12 pertenecen a esta provincia y dos a la asociación homónima en Méjico. Se alcanza el número de 150 participantes que presentarán y debatirán 60 comunicaciones de carácter histórico y etnográfico de los diferentes pueblos y ciudades de España, si bien una cuarta parte de ellas están dedicadas al estudio de Baeza y la proyección de su arquitectura del Renacimiento, y a su Universidad, que en este año conmemora los 477 años de la concesión por parte del papa Paulo III, en 1542, de la potestad de conceder los grados de bachiller, maestro, licenciado y doctor.

            Este congreso cuenta con el patrocinio del Ayuntamiento de Baeza a través de la especial implicación de su alcaldesa Lola Marín, como con el tradicional apoyo que la Diputación de Jaén le viene otorgando a los cronistas oficiales desde la creación en 1993 de la Asociación Provincial “Reino de Jaén”.

            Será precisamente el cronista oficial de Baeza, José Luis Chicharro Chamorro, el encargado de pronunciar la conferencia inaugural bajo el título “Baeza en el tiempo”.

            No es la primera vez que afirmo que me considero un enamorado de Baeza, tal vez porque en sus calles, entre sus piedras cristianas, judías, moras, medievales y renacentistas, resuena el eco de tantas buenas vibraciones que he sentido en ella. Baeza no es una ciudad en la que perderse, más bien es una ciudad en la que encontrarse consigo mismo, en el silencio inmenso que emana del murmullo de sus emociones.

            Esta sensación la he experimentado en varios ámbitos personales que han hecho que Baeza al final acabara estando en el norte de la brújula de mis pasiones y mis devociones. Este año precisamente, y hasta diciembre, Baeza es la Ciudad de la Orden de la Cuchara de Palo, que me honro en presidir, como reconocimiento a su labor para poner en valor lo mejor de la gastronomía provincial. Los Premios Nacionales Cuchara de Palo de esta edición anual se entregaron en enero en el magnífico auditorio del Convento de los Trinitarios Descalzos, siendo investidos en ese acto la alcaldesa de Baeza y el cronista oficial de la ciudad, José Luis Chicharro Chamorro, como comendadores de la Orden, portando la esclavina granate en memoria de Pablo de Olavide, otro de los nexos de unión emocional que unen las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, de las que Olavide fue su superintendente, forjador y alma mater, y cuyos restos descansan en el templo baezano de San Pablo. El 8 de diciembre de 1990, festividad de la Inmaculada Concepción, Patrona de las Nuevas Poblaciones, y dentro de los actos del IV Congreso Histórico, se colocó una placa de piedra artísticamente esculpida y labrada en la puerta posterior del templo de San Pablo que recuerda que en esa iglesia descansan los restos de Olavide. En calidad de secretario de organización de aquel congreso, redacté, diseñé, encargué y pagué (100.000 pesetas de la época), lo que siempre ha supuesto en mi una emoción añadida a mi relación con Baeza desde el recuerdo al Intendente Olavide.

El 25 de febrero de 2018, coincidiendo con el 215 aniversario de la muerte de Pablo de Olavide, la Comisión Nacional para la Conmemoración del 250 aniversario de la promulgación de Fuero de 1767 por el que se fundaron las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía, nos congregamos en Baeza ante la placa que recuerda al intendente en la iglesia de San Pablo, honramos su memoria, y la de todos los que asistieron a su colocación 28 años antes y ya nos faltan, con una corona de ramas de olivo y laurel enlazadas por los colores celeste, blanco y verde de la bandera de Olavidia.

Pero también he sentido en Baeza la emoción de Antonio Machado, a quien también la Orden de la Cuchara de Palo le rindió un emotivo homenaje en el paraninfo y el aula en la que impartió clases en el Instituto de la Santísima Trinidad. ¡Baeza es ante todo la pasión por una emoción!

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario Jaén el viernes 4 de octubre de 2019

Alfonso Sánchez Herrera o el elogio de la alegría. (In memoriam)

Alfonso Sánchez Herrera, alcalde de Jaén durante los periodos  1989-1991 y 1995-1999

La última vez que coincidí con Alfonso Sánchez Herrera en un acto, fue en enero pasado con motivo del homenaje que Jaén Gastronómico le rindió al Restaurante Bagá por la distinción de la que había sido objeto con una Estrella Michelín. Hacía tiempo que no coincidíamos, sabía que estaba pasando por una enfermedad complicada, pero su ánimo, como siempre, era bueno.

Compartimos dos copas de vino tinto y una reflexión que le había hecho su médico: “Si tomarte un vino te hace feliz, tómatelo, que eso también cura”.

Salió a relucir la vena gastrosófica que siempre cultivábamos ambos cuando coincidíamos en las comidas de los eventos gastronómicos. Sacó a colación a García Márquez: “Morirse es lo peor que te puede pasar en la vida”, y por eso hay que seguir vivo, apostillaba Alfonso.  Y salió también Camilo José Cela: “Lo peor de la muerte es que después de ella nunca te vuelve a pasar nada”. Y Alfonso apostillaba aferrándose a la vida.

            No me unió a él ni un carnet de partido, ni una ideología política, ni intereses de otro tipo, sólo las aficiones gastronómicas y un fino sentido del humor para ejercer ambos como gastrósofos tabernarios. Ambos fuimos miembros por Jaén de las primeras Academias Andaluzas de Gastronomía y del Vino, y fue, allá por la primavera de 1998, el primer alcalde en ser investido Comendador de la Orden de la Cuchara de Palo, acto que tuvo lugar camino del castillo en el Horno de Salvador. Por ser cuaresma y fiel a su tradición no probó ni gota de vino. Después de aquello volvió a ser Comendador como presidente de la Cofradía de la Buena Mesa.

Que el sentido del humor es una manifestación palpable de la inteligencia emocional es algo que Alfonso Sánchez Herrera nos hacía llegar en todo momento.

Hace unos años hablando en la comida posterior a un jurado gastronómico me refería que los alcaldes y los cronistas oficiales somos “carne de callejero”, pero no éramos responsables de todo lo malo que podría ocurrir en una calle con nuestro nombre. Él me dijo que su nombre se lo habían puesto al recinto ferial, y que agradecía la deferencia porque allí nunca pondrían un tanatorio. Le dije que yo prefería más que un nombre de una calle, el de un pasodoble o el de un combinado para tomar en barra. Ambas circunstancias son alegres.

El próximo día 14, en el Capítulo 115 en Santa Elena, Despeñaperros, la Orden de la Cuchara de Palo te lo dedicaremos a ti, Alfonso. Ya está alguien trabajando para brindar por tu memoria con un combinado, con un “Sánchez Herrera” lleno de la alegría y la concordia que tú nos diste.

Lo del pasodoble se lo dejo a la excelente Banda Municipal de Jaén, que para eso fuiste su acalde y de los mejores.

Una última cosa Alfonso. Si allí donde has llegado ves al Comendador y amigo Diego Rojano, dale un fuerte abrazo de nuestra parte. ¡No es que os vayáis los mejores, es que nos vais dejando aquí a los regulares y similares!

¡Te recordaremos, comendador alcalde y amigo!

José María Suárez Gallego (Maestre prior de la Orden de los Caballeros de la Cuhara de Palo)

Académicos por Jaén de las Academias Andaluzas de Gastronomía y del Vino
De izquierda a derecha: José María Suárez Gallego, José Calabrús Lara, Francisco Javier Carazo Carazo, Alfonso Sánchez Herrera, Diego Rojano Ortega, y Guillermo Sena Medina.
Reunión en Jaén a comienzos del siglo XXI


Publicado en Diario Jaén el viernes 30 de agosto de 2019

Geranios y contables

La esencia última de la cultura común de los pueblos del Mediterráneo reside en la especial querencia que sus gentes le tienen a la calle. Es la plazuela, o la calleja íntima de un pueblo, o un barrio, el cuenco donde se subliman las esencias más puras de lo que somos, de lo que cada uno es como individuo o como colectivo. Las calles de la Malena en Jaén, del Albaicín en Granada, de Plakas en Atenas, los zocos de Estambul, o las callejuelas de Jerusalén, tienen en común la mágica simbiosis entre el viandante, los portales, la piedra, los zaguanes, la cal, los geranios, la albahaca y el ruido de la propia vida bullendo como la sangre.Es el paisanaje fundido en el paisaje, como si cada instante fuese el fin del mundo, y el instante siguiente la nueva creación. El eterno retorno después de no haber ido a ninguna parte esperando un saboraje.

No hay mayor crueldad, por tanto, para el paisanaje mediterráneo que encerrarlo entre las cuatro paredes de su propia casa, si no es para dormir, claro está, porque para vivir la vida en toda su extensión está la calle con sus múltiples facetas: la taberna, el cafetín, la tienda de barrio, la barbería, las casas de comidas económicas en las cercanías de la parada de autobuses pueblerinos, la puerta de la iglesia el domingo por la mañana mientras tañen las campanas, la llamada a la oración de la tarde desde el alminar de la mezquita, los rabinos recitando el Talmud en la inmensidad del sábado, la churrería sosegando urgentes mañanas de inciertos lunes, las noches de verano, ¡aquellas noches de verano dormitando en el fresco de la calle con el sabor al barro del botijo hecho un hilillo entre los labios! Aquellas noches de ambigú en el cine de verano, sillas de anea, gaseosa de limón, olor a hierbabuena y jazmín, y en el universo a medio hacer de la noche, Anna Magnani retornaba a la Roma de Rosellini. Nada mejor que las encíclicas en blanco y negro de los padres del cine neorrealista para meternos en las costuras del paisanaje mediterráneo y su especial querencia, su necesidad, de calle.

Desde que somos europeos de derecho, es decir, desde que Europa nos subvenciona el aceite de oliva a cambio de no poder pescar ni en las fuentes de nuestros pueblos, a cambio de arrancar las viñas, ¡aquellos pescaitos fritos con vino tinto de la costa mientras adivinábamos los ojos del horizonte! desde que somos hijos adoptivos de la Europa eslava, sajona y normanda, vamos perdiendo la calle como extensión de nuestras almas. Cada día que pasa, la puñetera crisis de convergencias macroeconóicas, nos va quitando un trozo de calle al caer la tarde. ¡Es inaceptable que los contables sigan dirigiendo el mundo!

Y al concluir la cena, ante la inquietud de no saber el color del futuro que nos habrá de amanecer mañana, nos abandonamos en los brazos del sillón de la salta sin más protagonista, ni más argumentos, para una efímera cabezada que comernos el mundo de canal en canal, el incierto mundo de los escasos quince metros cuadrados que rodean nuestro sillón y el televisor, intentando adivinarle al futuro el color que nos habrá de amanecer mañana.

Sin darnos cuenta nos hemos ido convirtiendo en carne de audiencia, las salitas de nuestras casas cada vez se parecen más al camarote de Groucho Marx. ¡Pronto, que nos devuelvan la calle! o acabaremos perdiendo también el pan con aceite y el geranio que al paisanaje mediterráneo nos brota en el costado del corazón con el primer llanto, nada más nacer. Ya nos lo dijo André Maurois: “Cuando las cosas no van bien, nada como cerrar los ojos y evocar una cosa bella“.

Aún no se ha derogado la “ley del trágala” y sigue vigente la “ley del Talión” del ojo por ojo, y la luz del dios de las tres culturas sigue iluminando a unos y cegando a otros. Al final, entre los duelos de los ciegos y los quebrantos  de los iluminados,  acabaremos todos tuertos, como ya nos avisó el mahatma Gandhi,  que por cierto era hindú.

Lo dicho, es inaceptable que los contables dirijan el mundo a través de quienes libremente los hemos elegido en las urnas, o acabaremos plantando geranios en ellas.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 23 de agosto de 2019

Moscas

Consubstanciales al verano, descaradamente voraces y vulgares, las moscas, como escribió don Antonio Machado –el profesor de Baeza–, en el sopor de la tarde siguen sin labrar como abejas ni brillar cual mariposas. Evocadoras, sí, de librotes cerrados de mecánica cuántica, cartas de amor – ¡qué tiempos aquellos cuando escribíamos nombres en el vaho, encaramados al último sorbo de corazón que nos quedaba por beber en el vaso largo de la noche! –, evocadoras de los párpados yertos que les florecían a las tardes muertas en las que invocábamos al dios de los palíndromos.

Decididamente y con urgencia hay que proclamar a la mosca cojonera como patrimonio vivo de la humanidad deshumanizada por su inestimable contribución a la evolución integral del ser humano. Sin ella, y sin los que la imitan, nuestra especie no hubiera desarrollado el sentido de la perseverancia y de la lucha sin cuartel, el “llega quien resiste” de las victorias íntimas. En el fondo, todos aspiramos a convertirnos en la mosca cojonera de nuestras moscas cojoneras, y esa metamorfosis hace que el inquieto mulo del destino siga dando corajudas coces en la cuadra de las conciencias. Impagables moscas que nos mantenéis despiertos y ligeros de equipaje a la sombra estéril de los vanidosos laureles.

© José María Suárez Gallego

Escupiendo a barlovento

Monumento “Barlovento” de César Manrique en Costa Martiánez – Lago Martiánez

Últimamente caigo en la cuenta de cómo ha aumentado el número de premios que se conceden en Jaén. Hoy en día no hay estamento, institución o ente privado o público que se precie, que no resista la tentación de elegir a sus “mejores”. “Júntate a los buenos y serás uno de ellos”, le decía como sabio consejo don Quijote a Sancho. Pero uno, puñetero empedernido, se pregunta: Si los premios se conceden a los mejores, y hay tantos premios, es un indicio claro de que contamos con muchos buenos. ¿Entonces por qué estamos dónde estamos y no despegamos nunca? O quienes conceden los premios no aciertan, o quienes los reciben no los merecen. Pero aquí da premios hasta el “tío de los globos”, ese que encabeza las procesiones de Semana Santa con el carrito de las chucherías.

El endémico victimismo que padecemos lo adornamos con que Jaén es una provincia que ha desmantelado su ferrocarril, y que mantiene para vergüenza ajena un tranvía oxidándose que nos ha costado lo que no tenemos. Ocupamos los últimos puestos en todo lo positivo, y los primeros en todo lo negativo. Tenemos el ayuntamiento más endeudado, y llevamos como un estigma que, de los diez municipios españoles con mayor tasa de desempleo, tres son de Jaén.

Recuerdo aquellos tiempos en los que cambié la trinchera del desencanto por el noble menester de ser corresponsal de barra tabernaria, más que de guerra de salón, en los que guardaba en el cajón de mi mesa un diario de vivencias —sempiternamente inédito— al que titulé “Escupiendo a barlovento”, y cuya dedicatoria decía así: “A mis amigos en el poder. Piadosamente”. Escupir a barlovento es la lección primera que ha de aprender todo grumete a la hora de embarcarse, ya sea por mera aventura lúdica, ya sea por el solo deseo de adentrarse en el mar tenebroso de las singladuras políticas. Escupir a contraviento, esquivando tu propio salivazo devuelto por la galerna, es la reválida que la universidad de la vida le hace pasar a todo aquel que lleva cumplida relación de todas las cosas que nos duelen desde hace tiempo en los cojones del alma.

¿Qué nos quedará por ver y padecer en este circo de payasos que dan más miedo que risa antes de que ejerzamos nuestro irrenunciable derecho al pataleo? Julián Marías escribió en 1963 su “España posible en tiempos de Carlos III”, reeditada en 1988 coincidiendo con el bicentenario de la muerte del “rey alcalde”. En tal libro nos da noticia de interesantes documentos sobre lo que le sucedió al todopoderoso y arrogante don Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, quien en la primavera de 1766, cabreado el pueblo por la subida del pan, fundamentalmente, y por la prohibición de usar las capas largas y los sombreros de ala ancha, como causa más folclórica, tuvo que poner los pies en polvorosa camino de Cartagena como medida precautoria para no perder el pescuezo por retorcimiento, que así le llama el pueblo llano a lo que sostiene la cabeza cuando el cabreo con sus gobernantes es muy grande. Valgan como botón de muestra las jácaras que el pueblo de Madrid dedicó al marqués de Esquilache en su huida:

Algún tiempo mucho fui, / ya cosa ninguna soy, / pues se cagará en mi hoy / quien temblara ayer de mí. / Ruedo hoy, ayer subí, / hoy huir, ayer mandar, / más, puesto a considerar, / justo mal se me señala / pues una cosa tan mala / en que había de parar. […] / Más ¿por qué ha de tener tan triste fin? / Porque engordó muy bien y era razón /le llegase también su San Martín”.

Trataré de localizar al “tío de los globos” y convencerlo para que otorgue sus premios a los peores, a ver si así acertamos de una puñetera vez.

© José María Suárez Gallego

Maravillosamente locos

No hace tanto tiempo imaginábamos que los primeros años del siglo XXI nos traerían una idílica sociedad del ocio en la que trabajando poco –porque el trabajo lo harían los robots– dispondríamos de mucho tiempo libre para la holganza, teniendo para ello una capacidad adquisitiva suficiente para costearnos lo propio del vivir de cada día, y los gastos del divertimento de hacer las cosas que más nos gustasen.

El caso es que las nieves del tiempo ya han plateado mis sienes, y mi bigote ha perdido su negrura, pero no su rebeldía, y cada mañana frente al espejo recuerdo con mayor asiduidad unos versos del insigne andaluz Caballero Bonald: “Somos el tiempo que nos queda”, lo que me lleva a vivir cómo si no hubiera mañana. De la idílica sociedad del ocio surgida de una pretendida jornada laboral de menos horas y más salario con la que soñábamos en aquellos tiempos en los que Neil Armstrong pisó por primera vez la Luna, hace ya cinco décadas, hoy queda más bien poco. Las máquinas y los ordenadores no se instalan en las empresas para que los trabajadores trabajen menos, como se nos hizo creer entonces, sino para que trabaje un menor número de operarios, y los que lo hacen lo hagan por menos dinero, y en un mundo que no se cree que hace cincuenta años los humanos pisamos la Luna.

Cada día nos levantamos con la resaca emocional de haber vivido el día anterior con la sensación de ser menos “ciudadanos” y más “consumidores”, sabiendo que lo que se espera de nosotros es no contravenir los presupuestos generales del estado, siendo más rentables, más dóciles y menos reivindicativos, ante lo cual no tengo otra defensa moral que reclamar íntimamente mi derecho a la pereza, como hizo Pablo Lafargue, el yerno de Marx, en una crítica feroz a una sociedad capitalista y kafkiana que para perpetuarse necesita el motor del “eso es lo que hay” impuesto a los consumidores, en contraposición al “precisamente no es eso lo que queremos” que reclamamos como ciudadanos. En base a eso, cada vez más se le exige a quien aspira a un puesto de trabajo una mayor formación para cobrar menos y trabajar más en una sociedad deshumanizada, donde los momentos de holganza se dedican, sobre todo, a calcular la deuda pendiente de nuestra hipoteca.

Hace algunos días hablando de estos temas con mi contertulio el Caliche, éste me preguntó si –de ser posible– estaría dispuesto a volver a nacer de nuevo y vivir la vida con la experiencia de haberlo hecho ya una vez. Le dije que no. Que jamás renunciaría a mis cumpleaños infantiles celebrados con una tarta casera de galletas María empapadas en almíbar y cubiertas con chocolate y coco, y hecha con mucho cariño por mi abuela Encarna. Nunca me expondría, como un incipiente consumidor actual, al peligro de celebrar algo en el desamor impersonal de un Telepizza o un McDonald, a menos que como ciudadano libre me dejaran colgar un cartelito: “Ama tu trabajo, pero no te enamores de tu empresa, porque nunca sabes cuándo dejará de amarte”, o bien “Ama tu jubilación, pero nunca te enamores de ella, porque nunca sabes cuándo dejarás de amarla”.

El domingo próximo a las seis de la mañana asistiré a un peculiar concierto en el castillo renacentista de Sabiote. Mi buen amigo, al que quiero como un hermano, Jesús Paulano, me ha convocado para que vea amanecer en vivo y en directo a los sones de la Sinfonía n. 9 en re menor, Op. 125 “Coral” de Ludwig van Beethoven interpretada por la Partiture Philharmonic Orchestra bajo la dirección de Juan Paulo Gómez. Además, aportarán sus voces Natalia Serrano (soprano), Anna Gomà (mezzo), Ángel Luis Molina (tenor), David Gascón (barítono), el Coro Ciudad de Jaén y el Partiture Chorus. Este concierto dará vida a un nuevo proyecto solidario bajo el nombre de “Sabiote en alma” que difunde los valores que la música como energía tiene para movilizar emociones positivas y mejorar la comunicación entre las personas. Renacimiento, amanecer en el mar de olivos, oda a la alegría, Beethoven… ¡Maravillosamente locos para sentirse vivos!

© José María Suárez Gallego

Pulicado en Diario Jaén el viernes 26 de julio de 2019

Mecenas del tiempo

Hace algún tiempo, en los cursos de la entonces denominada Universidad de Verano “Antonio Machado” de Baeza, compartí durante unos días, aula, cerveza a la una y cuarto, y tapas de caracoles picantes, con una estudiante japonesa que había venido a España tras los tópicos de don Quijote buscándole las entretelas al flamenco. Son las tertulias que se desarrollan en las aulas tabernarias, y no en las académicas, las que más te enriquecen durante estos cursos, diseñados la mayoría de las veces más para satisfacer el deseo irreprimible de hablar de lo profano y lo divino de la vida frente a una copa de vino, que para plantearse a la sombra de un proyector de diapositivas si el mundo en el que vivimos tiene solución.

A mi condiscípula japonesa, ante una tapa de caracoles picantes, le salía la vena filosófica oriental y a la primera de cambio, justamente cuando le hacía efecto la segunda caña de cerveza, contraponía el lento caminar de las “cabrillas” frente a las prisas que nos llevan de cabeza todas las horas de nuestra vida. Poco menos venía a decirnos que en su lejano país se tenía la creencia de que si uno se comía unos escalopes de gamo, o un arroz con conejo, adquiría metabólicamente del gamo y del conejo sus irrefrenables deseos de correr y saltar por las calles. En cambio, de los caracoles recibíamos la sabiduría de la cadencia pausada de su lento caminar, lo que hacía posible que se nos alargara la vida a fuerza de estirar sus horas y ensanchar los criterios con los que nos enfrentamos al mundo. “Mardita sean las prisas”, decía con estudiado acento andaluz aquella ciudadana suburbial de Tokio.

Nos contó que en Japón cuando alguien va a visitar a un enfermo, en vez de llevarle pasteles –costumbre que tristemente también se está perdiendo por estos pagos— se le obsequia con muchísimas y diminutas figurillas de papiroflexia, “origami” lo llaman en Japón, –de pajaritas de papel y similares–,  que sin otro motivo que dejarle patente al obsequiado que lo que en realidad se le regala es el tiempo invertido en hacerlas, y, sobre todo, la paciencia para no perder los nervios al tratar de componer con una simple cuartilla de papel todos los bichos del arca de Noé en un tamaño de dos centímetros cada uno.     

            Hace unos meses recibí un correo electrónico de mi amiga japonesa en el que añoraba aquellos cursos de Baeza en los que hacíamos gastrosofía sobre la vida frente a unas tapas de caracoles. En la actualidad es cooperante voluntaria en Centroamérica, regalando el mayor y mejor de nuestros patrimonios: el tiempo. En estos días la recuerdo cuando veo las crónicas de muertes en las fronteras entre Estados Unidos de América y el resto de los otros americanos.

Aquí ya hemos aprendido a disfrutar de la paciencia, comiendo tapas de caracoles y haciendo pajaritas de papel con nuestros proyectos sempiternamente estancados. Esperando a que algún día un tren nos saque de este paraíso perdido cargado de resignación.

La paciencia tendremos que implorársela a los nacionalistas de taberna, a los pseudoácratas crónicos, a los cuasilibertarios incurables, a los escribanos andariegos que hicimos nuestro el pensamiento del poeta andalusí: “Antes es el vecino que mi casa, antes el compañero de viaje que el camino”. Con el paso de los años no nos queda más patrimonio salvable que unos mostachos desmelenados, irradiando fulgores de plata y curtidos por el humo de cien mil batallas –todas ellas perdidas, por cierto– y el regusto de los taninos mágicos del buen vino bebido en paz y entre hermanos, eso sí con la lección bien aprendida de que somos capaces de comernos cualquier cosa, pero no en cualquier sitio, ni con cualquiera. Bien se sabe que todo español que se precie de ello, a lo que de verdad aspira en la vida es a que le honren con un pasodoble torero que suene en la romería de su pueblo, en honor de quienes regalan su tiempo para que muchos no se ahoguen en la mala baba de los que creen que nuestra paciencia y las piedras lunares les pertenecen por derecho divino.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el lunes 8 de julio de 2019