Las buenas maneras

Una de las primeras cucharas de palo que como premio concedió la Muy Ilustre y Noble Orden de los Caballeros de la Cuchara de Palo, de la que me honro en ser su maestre prior, fue al entrañable jaenero, encantador de perfiles y siluetas, domador de tintas y lápices de colores, gobernador de ínsulas de papel prensa en las que corría como un soplo la Brisa de la Alameda, y por todos recordado siempre, Pepe “Vica“.

         En su discurso de ingreso como caballero de esta Orden, que lo hizo en verso, glosó al modesto artilugio de madera que da nombre a esta institución, y entre otras muchas e interesantes cosas nos dijo a modo de epílogo:

Pido a Dios que me ponga cuando muera /como cruz, dos cucharas de madera /para que los hambrientos gusanos /no pierdan las buenas maneras / y se coman mi cuerpo con las manos“.

         Nos dan pie sus versos, llenos del buen humor que da la agudeza del lápiz que los escribió y la mente que los inspiró, para hablar de las buenas maneras en la mesa de comer, en la mesa de negociar y en la mesa de gobernar, en unos tiempos en los que ya es costumbre que ante todas las mesas: las de comer, las de negociar y las de gobernar, se pierdan las buenas costumbres y las buenas maneras en el arte de dialogar.

         Pues bien, fueron los pueblos del Cercano Oriente, fenicios, caldeos y egipcios, los primeros en establecer normas de comportamiento en la mesa mientras se tomaban la diaria pitanza, las cuales fueron seguidas por los griegos al pie de la letra y modificadas y aumentadas por los romanos hasta alcanzar un mayor grado de limpieza y comodidad. Este desarrollo en el refinamiento de las cosas del comer, se truncó bruscamente con la caída del Imperio Romano y la llegada de Atila y los demás bárbaros del Norte, de gustos y procederes más rústicos y no especializados, precisamente, en extender el dedo meñique mientras bebían. El Medievo fue un lento retorno a las viejas formas, y no será hasta el Renacimiento, con modos de vida más cultos y sofisticados, cuando los hábitos gastronómicos comiencen a transformarse, hasta llegar al delicado Barroco en el que se establecieron normas y utensilios que han llegado hasta las buenas formas de nuestros días.

         Vivimos unos tiempos repletos de atilas y atilesas, y me aterra pensar que llegado el caso se nos haga sucumbir ante el esquema vital que desde los poderes fácticos globalizados –incluido el religioso— se nos pretende aplicar, resumido en uno de los consejos ripiosos del médico del siglo XVII Juan Sorapán de Rieros: “Dieta, mangueta y siete nudos a la bragueta“. Sobre todo, cuando uno se entera de que la susodicha mangueta no es otra cosa que una cruel y vil lavativa, ya sea de uso dietético, jurídico, político, religioso o anti buenas costumbres democráticas y de respeto ante quien no piensa como el resto de su prójimo.

Hoy en día, y más con los efectos de la pandemia, se nos pretende cosificar. Hacernos cosas estadísticas. La perversión de esta estrategia ha conseguido, en un alarde de virtuosismo, que se cosifiquen también nuestros cosificadores. Lo decía Groucho Marx: “Nunca partiendo de ideales tan altos podríamos haber caído tan bajo”.

¿Y usted de mayor que quiere ser? –me preguntaban hace mucho tiempo–. Pues mire, yo quiero ser más tolerante, más respetuoso, más educado, mejor que era ayer a esta misma hora, con mejores maneras y más demócrata, de lo que usted pretende enseñarme con su impresentable proceder. Pero si usted no me entiende, o no quiere entenderme, me esforzaré por ser peor que es usted, a ver si así se ve usted reflejado en el espejo de la mala persona que usted pretende que yo sea.

Lo primero que se aprende de los seres tóxicos es, a ser posible, a no ser como ellos, aunque todos los pesebres en sus diferentes tamaños y calidades, si hacen milagros, casi siempre lo hacen a peor.

Quedémonos, ahora que hablamos de pesebres, con lo que decía Juan Ramón Jiménez a propósito de su Platero: “Si al hombre que es bueno hubiera que llamarle asno. Si al asno que es malo hubiera que llamarle hombre”.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 30 de abril de 2021

Geranios y contables

La esencia última de la cultura común de los pueblos del Mediterráneo reside en la especial querencia que sus gentes le tienen a la calle. Es la plazuela, o la calleja íntima de un pueblo, o un barrio, el cuenco donde se subliman las esencias más puras de lo que somos, de lo que cada uno es como individuo o como colectivo. Las calles de la Malena en Jaén, del Albaicín en Granada, de Plakas en Atenas, los zocos de Estambul, o las callejuelas de Jerusalén, tienen en común la mágica simbiosis entre el viandante, los portales, la piedra, los zaguanes, la cal, los geranios, la albahaca y el ruido de la propia vida bullendo como la sangre.Es el paisanaje fundido en el paisaje, como si cada instante fuese el fin del mundo, y el instante siguiente la nueva creación. El eterno retorno después de no haber ido a ninguna parte esperando un saboraje.

No hay mayor crueldad, por tanto, para el paisanaje mediterráneo que encerrarlo entre las cuatro paredes de su propia casa, si no es para dormir, claro está, porque para vivir la vida en toda su extensión está la calle con sus múltiples facetas: la taberna, el cafetín, la tienda de barrio, la barbería, las casas de comidas económicas en las cercanías de la parada de autobuses pueblerinos, la puerta de la iglesia el domingo por la mañana mientras tañen las campanas, la llamada a la oración de la tarde desde el alminar de la mezquita, los rabinos recitando el Talmud en la inmensidad del sábado, la churrería sosegando urgentes mañanas de inciertos lunes, las noches de verano, ¡aquellas noches de verano dormitando en el fresco de la calle con el sabor al barro del botijo hecho un hilillo entre los labios! Aquellas noches de ambigú en el cine de verano, sillas de anea, gaseosa de limón, olor a hierbabuena y jazmín, y en el universo a medio hacer de la noche, Anna Magnani retornaba a la Roma de Rosellini. Nada mejor que las encíclicas en blanco y negro de los padres del cine neorrealista para meternos en las costuras del paisanaje mediterráneo y su especial querencia, su necesidad, de calle.

Desde que somos europeos de derecho, es decir, desde que Europa nos subvenciona el aceite de oliva a cambio de no poder pescar ni en las fuentes de nuestros pueblos, a cambio de arrancar las viñas, ¡aquellos pescaitos fritos con vino tinto de la costa mientras adivinábamos los ojos del horizonte! desde que somos hijos adoptivos de la Europa eslava, sajona y normanda, vamos perdiendo la calle como extensión de nuestras almas. Cada día que pasa, la puñetera crisis de convergencias macroeconóicas, nos va quitando un trozo de calle al caer la tarde. ¡Es inaceptable que los contables sigan dirigiendo el mundo!

Y al concluir la cena, ante la inquietud de no saber el color del futuro que nos habrá de amanecer mañana, nos abandonamos en los brazos del sillón de la salta sin más protagonista, ni más argumentos, para una efímera cabezada que comernos el mundo de canal en canal, el incierto mundo de los escasos quince metros cuadrados que rodean nuestro sillón y el televisor, intentando adivinarle al futuro el color que nos habrá de amanecer mañana.

Sin darnos cuenta nos hemos ido convirtiendo en carne de audiencia, las salitas de nuestras casas cada vez se parecen más al camarote de Groucho Marx. ¡Pronto, que nos devuelvan la calle! o acabaremos perdiendo también el pan con aceite y el geranio que al paisanaje mediterráneo nos brota en el costado del corazón con el primer llanto, nada más nacer. Ya nos lo dijo André Maurois: “Cuando las cosas no van bien, nada como cerrar los ojos y evocar una cosa bella“.

Aún no se ha derogado la “ley del trágala” y sigue vigente la “ley del Talión” del ojo por ojo, y la luz del dios de las tres culturas sigue iluminando a unos y cegando a otros. Al final, entre los duelos de los ciegos y los quebrantos  de los iluminados,  acabaremos todos tuertos, como ya nos avisó el mahatma Gandhi,  que por cierto era hindú.

Lo dicho, es inaceptable que los contables dirijan el mundo a través de quienes libremente los hemos elegido en las urnas, o acabaremos plantando geranios en ellas.

© José María Suárez Gallego

Publicado en Diario JAÉN el viernes 23 de agosto de 2019